Elegir quedarme: lo que realmente me dejó este festival
Serie: Cuando el arte te enfrenta contigo misma
El último día del SoCal Tango Festival no fue fácil. Pero aun así, decidí quedarme. Quedarme en el momento, en el proceso, en lo que realmente importaba. Y esa decisión lo cambió todo.
Esa noche bailé distinta junto a Carlos Urrego: más presente, más tranquila, más conectada. Ya no desde la presión ni la mirada de los demás, sino desde algo más honesto conmigo misma.
Y al final del festival, algo más me marcó profundamente. Vi a un grupo de estudiantes en una presentación coreográfica. Eran jóvenes, con poco tiempo bailando, pero había algo muy bello en lo que estaban construyendo. Y entendí algo que antes no veía: el tango no es solo perfección ni grandes escenarios… también es el inicio, el proceso, lo que apenas está naciendo.
Fue ahí donde algo se cerró dentro de mí: no se trata de hacerlo perfecto, sino de aprender a ver distinto, de quedarse, de seguir.
Y con eso, el festival cambió todo… pero sobre todo, me cambió a mí.
Cuando el proceso duele: frustración, comparación y verdad
Serie: Cuando el arte te enfrenta contigo misma
En el tango, nadie te prepara para la frustración. No la de un paso mal hecho, sino esa más profunda y silenciosa: la que aparece cuando te comparas, cuando te sientes observada, cuando crees que no estás a la altura. En el SoCal Tango Festival, esa sensación se hizo más intensa, especialmente en las milongas, donde todo parecía amplificarse.
Sentada junto a Carlos Urrego en un entorno lleno de bailarines con años de trayectoria, la presión se volvía casi invisible pero constante. En las clases podía respirar más fácil, pero en las noches mi cuerpo se tensaba, mi mente se llenaba de ruido y la conexión se rompía. No era falta de capacidad, era exceso de pensamiento.
Hasta que una conversación con Clarisa y Jonathan me devolvió algo esencial: que nadie estaba ahí para juzgar, que era una milonga, y que, al final, todo se reduce a algo mucho más simple y verdadero —bailar por amor. Y desde ahí, algo empezó a cambiar. No de golpe, pero sí lo suficiente para volver al cuerpo, soltar la presión y entender que la frustración no siempre es incapacidad: a veces es solo exceso de mente.
Al final, no se trata de hacerlo perfecto, sino de quedarse, seguir y atravesar el proceso.
Bailar con miedo: lo que nadie te dice del tango
Serie: Cuando el arte te enfrenta contigo misma
El tango no siempre es conexión, magia o fluidez. A veces es miedo. Miedo a equivocarse, a no ser suficiente, a sentirse observado incluso cuando nadie dice nada. En el SoCal Tango Festival, ese miedo se volvió más visible: no solo el mío, sino también el que percibía en otros, en el ambiente, en las miradas, en lo no dicho.
Bailar junto a Carlos Urrego en ese contexto despertó una mezcla intensa de emociones: responsabilidad, comparación e inseguridad. No porque alguien me lo exigiera directamente, sino porque la posición que ocupábamos juntos parecía traer consigo expectativas que yo nunca busqué, pero que aun así sentía sobre los hombros. En las clases todo era más liviano, más humano; pero en las milongas, rodeada de bailarines con años de trayectoria, el miedo se hacía más presente.
Y aun así, seguí bailando. Porque incluso con miedo, el tango continúa.
El tango no es lo que parece: las capas que no vemos
El tango, para mí, no es una sola cosa. Es un universo de capas, como el cuerpo humano, donde lo visible es apenas la superficie: la piel, los pasos, las figuras. Pero debajo de eso hay músculo, sangre, células… y aún más profundo, estructuras invisibles que sostienen todo lo demás. Así siento el tango: algo que al inicio parece plano, sencillo, incluso fácil de leer, pero que con el tiempo —y con la experiencia— empieza a revelarse en niveles cada vez más profundos.
En el SoCal Tango Festival, esa idea se volvió aún más clara al ver a maestros como Octavio Fernández, cuya danza no solo muestra técnica, sino historia vivida. En su cuerpo se perciben todas las capas del tango que ha atravesado: desde los milongueros que lo formaron hasta las nuevas generaciones que hoy lo reinterpretan, como Clarice y Jonathan. Y entendí algo esencial: el tango no se aprende de una vez ni se domina. Se va revelando lentamente, capa por capa, hasta volverse infinito.
Esta es la primera parte de una serie sobre mi experiencia en el festival. En la siguiente, hablaré de algo que casi nunca se dice en el tango: el miedo.
Mi experiencia en el Miami Sunshine Tango Festival: clases con Daniel Nacucchio y Cristina Sosa, milongas frente al mar y una inolvidable milonga con audífonos que transformó completamente la forma de vivir el tango.
Desde pequeña me pregunté cómo sería si pudiéramos experimentar lo que el otro siente, ver lo que esa persona ve, entender su mundo, escuchar con sus oídos etc. No se si llegará el día en el que podamos inventar algo para codificar los procesos cerebrales y sensoriales de una persona y replicarlos en otra. TalContinue reading “La Capacidad Mental…”
Si usted es periodista, sabe que… • El cartón no hace al profesional, porque el periodismo es un oficio de paciencia, pasión y oportunidad. • No es necesario poner la alarma para levantarse temprano ya que por lo general usted sigue derecho sin dormir. • Que la diferencia entre un cierre contable y un cierreContinue reading “Desmitificando el Periodismo: Más Allá del Cartón”
Explore Sarasota’s rental market in 2025—pricing trends, new communities, and exclusive move-in specials. Find your next home with expert insights.Explore Sarasota’s rental market in 2025—pricing trends, new communities, and exclusive move-in specials. Find your next home with expert insights. Sarasota Rental Market Overview Sarasota’s rental scene is evolving. With average prices stabilizing and new developmentsContinue reading “Sarasota Rentals in 2025: Pricing Trends, New Communities & Move-In Perks You Shouldn’t Miss”
The Florida housing market is undergoing a shift, and Bradenton is no exception. With increasing inventory, longer days on the market, and slight price declines, buyers are finding new opportunities in what was once a highly competitive seller’s market. More Homes, More Choices As of February 2025, Florida saw a record 168,717 properties listed forContinue reading “Bradenton Real Estate Update: Is It Becoming a Buyer’s Market in 2025?”
If you’re thinking about buying a home, you’ve probably asked yourself: When is the best time to buy a house? The answer is simpler than you think: the best time to buy a home is when YOU decide you’re ready. Is 2025 a Good Time to Buy a House? Many buyers try to time theContinue reading “When Is the Best Time to Buy a House?”
Si estás buscando comprar una casa, es probable que te hayas preguntado: ¿Cuándo es el mejor momento para comprar una vivienda? La respuesta es más sencilla de lo que parece: el mejor momento para comprar una casa es cuando tú decides que estás listo. ¿Es un Buen Momento para Comprar Casa en 2025? Muchos compradoresContinue reading “Cuándo es el Mejor Momento para Comprar una Casa?”
Comprar una casa es una de las decisiones financieras más importantes de tu vida, y en un mercado competitivo como el de Florida, contar con un agente de bienes raíces a tu lado puede marcar la diferencia. Aunque algunos compradores consideran hacerlo por su cuenta, trabajar con un agente experimentado ofrece ventajas significativas que puedenContinue reading “Por qué Un Agente de Bienes Raíces es Esencial en Florida”