Tag Archives: Tango

Elegir quedarme: lo que realmente me dejó este festival
Serie: Cuando el arte te enfrenta contigo misma

El último día del SoCal Tango Festival no fue fácil. Pero aun así, decidí quedarme. Quedarme en el momento, en el proceso, en lo que realmente importaba. Y esa decisión lo cambió todo.

Esa noche bailé distinta junto a Carlos Urrego: más presente, más tranquila, más conectada. Ya no desde la presión ni la mirada de los demás, sino desde algo más honesto conmigo misma.

Y al final del festival, algo más me marcó profundamente. Vi a un grupo de estudiantes en una presentación coreográfica. Eran jóvenes, con poco tiempo bailando, pero había algo muy bello en lo que estaban construyendo. Y entendí algo que antes no veía: el tango no es solo perfección ni grandes escenarios… también es el inicio, el proceso, lo que apenas está naciendo.

Fue ahí donde algo se cerró dentro de mí: no se trata de hacerlo perfecto, sino de aprender a ver distinto, de quedarse, de seguir.

Y con eso, el festival cambió todo… pero sobre todo, me cambió a mí.

Cuando el proceso duele: frustración, comparación y verdad
Serie: Cuando el arte te enfrenta contigo misma

En el tango, nadie te prepara para la frustración. No la de un paso mal hecho, sino esa más profunda y silenciosa: la que aparece cuando te comparas, cuando te sientes observada, cuando crees que no estás a la altura. En el SoCal Tango Festival, esa sensación se hizo más intensa, especialmente en las milongas, donde todo parecía amplificarse.

Sentada junto a Carlos Urrego en un entorno lleno de bailarines con años de trayectoria, la presión se volvía casi invisible pero constante. En las clases podía respirar más fácil, pero en las noches mi cuerpo se tensaba, mi mente se llenaba de ruido y la conexión se rompía. No era falta de capacidad, era exceso de pensamiento.

Hasta que una conversación con Clarisa y Jonathan me devolvió algo esencial: que nadie estaba ahí para juzgar, que era una milonga, y que, al final, todo se reduce a algo mucho más simple y verdadero —bailar por amor. Y desde ahí, algo empezó a cambiar. No de golpe, pero sí lo suficiente para volver al cuerpo, soltar la presión y entender que la frustración no siempre es incapacidad: a veces es solo exceso de mente.

Al final, no se trata de hacerlo perfecto, sino de quedarse, seguir y atravesar el proceso.

Bailar con miedo: lo que nadie te dice del tango
Serie: Cuando el arte te enfrenta contigo misma

El tango no siempre es conexión, magia o fluidez. A veces es miedo. Miedo a equivocarse, a no ser suficiente, a sentirse observado incluso cuando nadie dice nada. En el SoCal Tango Festival, ese miedo se volvió más visible: no solo el mío, sino también el que percibía en otros, en el ambiente, en las miradas, en lo no dicho.

Bailar junto a Carlos Urrego en ese contexto despertó una mezcla intensa de emociones: responsabilidad, comparación e inseguridad. No porque alguien me lo exigiera directamente, sino porque la posición que ocupábamos juntos parecía traer consigo expectativas que yo nunca busqué, pero que aun así sentía sobre los hombros. En las clases todo era más liviano, más humano; pero en las milongas, rodeada de bailarines con años de trayectoria, el miedo se hacía más presente.

Y aun así, seguí bailando. Porque incluso con miedo, el tango continúa.

El tango no es lo que parece: las capas que no vemos

El tango, para mí, no es una sola cosa. Es un universo de capas, como el cuerpo humano, donde lo visible es apenas la superficie: la piel, los pasos, las figuras. Pero debajo de eso hay músculo, sangre, células… y aún más profundo, estructuras invisibles que sostienen todo lo demás. Así siento el tango: algo que al inicio parece plano, sencillo, incluso fácil de leer, pero que con el tiempo —y con la experiencia— empieza a revelarse en niveles cada vez más profundos.

En el SoCal Tango Festival, esa idea se volvió aún más clara al ver a maestros como Octavio Fernández, cuya danza no solo muestra técnica, sino historia vivida. En su cuerpo se perciben todas las capas del tango que ha atravesado: desde los milongueros que lo formaron hasta las nuevas generaciones que hoy lo reinterpretan, como Clarice y Jonathan. Y entendí algo esencial: el tango no se aprende de una vez ni se domina. Se va revelando lentamente, capa por capa, hasta volverse infinito.

Esta es la primera parte de una serie sobre mi experiencia en el festival. En la siguiente, hablaré de algo que casi nunca se dice en el tango: el miedo.