Segunda parte de una serie sobre mi experiencia en el SoCal Tango Festival 2026.
Hay algo de lo que casi no se habla en el tango.
El miedo.
Yo recuerdo que en mi libro hablé del bullying… de cómo lo viví como verdugo y como víctima. Después de haber sido verdugo, fui víctima, y así entendí que no se debe hacer.
Era una niña, pero desde muy pequeña me di cuenta de que no estaba bien. Y entendí algo que hoy sigue siendo verdad: muchas veces la burla es solo una forma de desahogar nuestros propios miedos.
Y creo que en este festival me encontré con eso otra vez.
Con miedos en otras personas…
y con miedos dentro de mí.
Miedos que ya conocía, pero que aquí se hicieron más evidentes.
Porque bailar con alguien como Carlos Urrego, y tener todos los ojos encima, despierta cosas. Inseguridades. Pensamientos. Esa vocecita de “¿qué estarán diciendo?”
Y una de las cosas que más me impactó fue darme cuenta de que no solo era yo sintiendo miedo.
También hay personas que, de alguna manera, me tienen miedo.
Tal vez porque se han sentido desplazadas. Tal vez por la posición en la que estoy hoy. Tal vez por cosas que ni siquiera tienen que ver conmigo directamente.
Pero está ahí.
Y eso también pesa.
Porque entonces no solo estás lidiando con lo que tú sientes… sino con lo que percibes de los demás.
Y en medio de todo eso, estoy yo.
Yo, que no soy profesional.
Yo, que llevo poco tiempo bailando tango.
Yo, que de alguna manera terminé en una posición que nunca busqué, pero que llegó.
Porque yo nunca le pedí a Carlos que bailara conmigo.
Nunca se lo exigí.
Esa idea nació de él. Desde el día en que nos conocimos en este mismo festival.
Y eso ha sido, tal vez, una de las partes más retadoras de todo el proceso.
La responsabilidad.
La comparación.
Esa sensación de tener que “estar a la altura”.
De preguntarme si puedo responder.
Si es lo correcto.
Si soy suficiente.
Y aunque él me demuestra todo el tiempo que está seguro de su decisión, el proceso interno… es otra cosa.
Porque inevitablemente aparecen las comparaciones.
Con otras parejas de baile.
Con otras mujeres.
Con personas que llevan años en esto.
Y ahí es donde el miedo se hace más fuerte.
No es solo el miedo a equivocarme.
Es el miedo a no ser suficiente en un lugar donde todos parecen serlo.
Y aun así…
Seguimos.
Fuimos al festival.
Hicimos todas las clases —que además era una promesa que nos hicimos el día que nos conocimos.
Y en las clases, curiosamente, yo no me sentía tan insegura.
Porque ahí éramos dos estudiantes.
No importaba que él fuera un atleta y yo apenas estuviera aprendiendo a caminar en este mundo.
En ese espacio, estábamos al mismo nivel.
Y fue muy bonito. Muy enriquecedor.
Pero las noches…
Las milongas…
Eso era otra historia.
Sentada en una mesa con profesionales, con campeones, con personas que han dedicado su vida al tango…
Era difícil.
Me sentía observada. Juzgada. Expuesta.
Y eso hizo que me cerrara.
Bailaba casi solo con él.
Si bailé con dos personas más, es mucho.
Porque el miedo estaba ahí.
Presente.
A veces silencioso.
A veces muy evidente.
Pero siempre ahí.
Y creo que eso es algo de lo que casi no se habla en el tango.
Que no todo es conexión, ni magia, ni fluidez.
También hay miedo.
También hay inseguridad.
También hay momentos en los que uno duda de sí mismo.
Y aun así… uno sale a bailar.
🔗 Leer también:
← El tango no es lo que parece: las capas que no vemos
→ Siguiente: Cuando el proceso duele
ENGLISH VERSION
Series: When art confronts you with yourself
Dancing with Fear: What No One Tells You About Tango
Part two of a series about my experience at the SoCal Tango Festival.
There’s something people rarely talk about in tango.
Fear.
I remember writing about bullying in my book… how I experienced it both as the one who hurt others and as the one who was hurt. After being the aggressor, I became the victim, and that’s how I understood it shouldn’t be done.
I was a child, but even then I knew it wasn’t right. And I understood something that still feels true today: sometimes, making fun of others is just a way of releasing our own fears.
And I think I encountered that again at this festival.
Fear in other people…
and fear within myself.
Fears I had already identified, but that became more visible here.
Because dancing with someone like Carlos, with all eyes on you, awakens something. Insecurities. Thoughts. That little voice that says, “what are they thinking?”
And one thing that really struck me is that I wasn’t the only one feeling fear.
There are also people who, in some way, are afraid of me.
Maybe because they feel displaced. Maybe because of the position I’m in now. Maybe because of things that have nothing to do with me directly.
But it’s there.
And that carries weight.
Because you’re not only dealing with what you feel… but also with what you perceive from others.
And in the middle of all that, there’s me.
Me, who is not a professional.
Me, who hasn’t been dancing tango for long.
Me, who somehow ended up in a position I never asked for, but that found me.
Because I never asked Carlos to dance with me.
That idea came from him, from the day we met at this same festival.
And that has been one of the most challenging parts of this process.
The responsibility.
The comparison.
That feeling of needing to “measure up.”
Wondering if I can respond.
If it’s right.
If I’m enough.
And even though he constantly shows me that he’s sure about his decision, the internal process… is something else.
Because comparisons inevitably appear.
With other dance partners.
With other women.
With people who have been doing this for years.
And that’s where fear grows stronger.
It’s not just the fear of making mistakes.
It’s the fear of not being enough in a place where everyone seems to be.
And still…
We kept going.
We went to the festival.
We took all the classes —which, by the way, was a promise we made the day we met.
And in the classes, interestingly, I didn’t feel as insecure.
Because there, we were both students.
It didn’t matter that he was an athlete and I was just learning how to walk in this world.
In that space, we were equal.
And it was beautiful. Very enriching.
But the nights…
The milongas…
That was a different story.
Sitting at a table with professionals, champions, people who have dedicated their lives to tango…
It was hard.
I felt observed. Judged. Exposed.
And that made me close off.
I mostly danced only with him.
If I danced with two other people, that’s a lot.
Because the fear was there.
Present.
Sometimes quiet.
Sometimes very loud.
But always there.
And I think that’s something people rarely talk about in tango.
That it’s not all connection, magic, and flow.
There is fear too.
There is insecurity.
There are moments when you doubt yourself.
And still… you go out and dance.
🔗 Read also:
← Tango Is Not What It Seems: The Layers We Don’t See
→ Next: When the Process Hurts
Sara Rengifo 